Com muita alegria e satisfação, vamos à leitura de contos!

Texto I: Conto de Dalton Trevisan

Uma vela para Dario

Dario vinha apressado, guarda-chuva no braço esquerdo e, assim que dobrou a esquina, diminuiu o passo até parar, encostando-se à parede de uma casa. Por ela escorregando, sentou-se na calçada, ainda úmida de chuva, e descansou na pedra o cachimbo. Dois ou três passantes rodearam-no e indagaram se não se sentia bem. Dario abriu a boca, moveu os lábios, não se ouviu resposta. O senhor gordo, de branco, sugeriu que devia sofrer de ataque.

Ele reclinou-se mais um pouco, estendido agora na calçada, e o cachimbo tinha apagado. O rapaz de bigode pediu aos outros que se afastassem e o deixassem respirar. Abriu-lhe o paletó, o colarinho, a gravata e a cinta. Quando lhe retiraram os sapatos, Dario roncou feio e bolhas de espuma surgiram no canto da boca.

Cada pessoa que chegava erguia-se na ponta dos pés, embora não o pudesse ver. Os moradores da rua conversavam de uma porta a outra, as crianças foram despertadas e de pijama acudiram à janela. O senhor gordo repetia que Dario sentara-se na calçada, soprando ainda a fumaça do cachimbo e encostando o guarda-chuva na parede. Mas não se via guarda-chuva ou cachimbo ao seu lado.

A velhinha de cabeça grisalha gritou que ele estava morrendo. Um grupo o arrastou para o táxi da esquina. Já no carro a metade do corpo, protestou o motorista: quem pagaria a corrida? Concordaram chamar a ambulância. Dario conduzido de volta e recostado à parede – não tinha os sapatos nem o alfinete de pérola na gravata.

Alguém informou da farmácia na outra rua. Não carregaram Dario além da esquina; a farmácia no fim do quarteirão e, além do mais, muito pesado. Foi largado na porta de uma peixaria. Enxame de moscas lhe cobriu o rosto, sem que fizesse um gesto para espantá-las. Ocupado o café próximo pelas pessoas que vieram apreciar o incidente e, agora, comendo e bebendo, gozavam as delícias da noite. Dario ficou torto como o deixaram, no degrau da peixaria, sem o relógio de pulso.

Um terceiro sugeriu que lhe examinassem os papéis, retirados – com vários objetos – de seus bolsos e alinhados sobre a camisa branca. Ficaram sabendo do nome, idade; sinal de nascença. O endereço na carteira era de outra cidade. Registrou-se correria de mais de duzentos curiosos que, a essa hora, ocupavam toda a rua e as calçadas: era a polícia. O carro negro investiu a multidão. Várias pessoas tropeçaram no corpo de Dario, que foi pisoteado dezessete vezes.

O guarda aproximou-se do cadáver e não pôde identificá-lo – os bolsos vazios. Restava a aliança de ouro na mão esquerda, que ele próprio quando vivo – só podia destacar umedecida com sabonete. Ficou decidido que o caso era com o rabecão. A última boca repetiu – Ele morreu, ele morreu. A gente começou a se dispersar. Dario levara duas horas para morrer, ninguém acreditou que estivesse no fim. Agora, aos que podiam vê-lo, tinha todo o ar de um defunto.

Um senhor piedoso despiu o paletó de Dario para lhe sustentar a cabeça. Cruzou as suas mãos no peito. Não pôde fechar os olhos nem a boca, onde a espuma tinha desaparecido. Apenas um homem morto e a multidão se espalhou, as mesas do café ficaram vazias. Na janela alguns moradores com almofadas para descansar os cotovelos.

Um menino de cor e descalço veio com uma vela, que acendeu ao lado do cadáver. Parecia morto há muitos anos, quase o retrato de um morto desbotado pela chuva. Fecharam-se uma a uma as janelas e, três horas depois, lá estava Dario à espera do rabecão. A cabeça agora na pedra, sem o paletó, e o dedo sem a aliança. A vela tinha queimado até a metade e apagou-se às primeiras gotas da chuva, que voltava a cair.

Texto II

Mulheres

Foi o diabo quando a Fulana veio morar na rua. Primeiro, encostou um táxi na porta da casa vazia. Desceram uma senhora, uma menina e a babá, uma preta gorda, imensa, de busto ilimitado. Nessa altura dos acontecimentos, já a vizinhança em peso, numa curiosidade sôfrega e unânime, apinhava-se nas janelas. E o fato é que, à primeira vista, a impressão não foi boa. A tal Fulana, com efeito, podia ser vistosa. Mas havia, nos seus modos, roupas e risos, um exagero suspeito. Além do mais, o decote deixava bem nítido – nítido demais – o princípio do seio, D. Edgardina, que estava na janela, numa curiosidade tremenda, teve um muxoxo significativo:

- Hum!

As outras mulheres da rua também ficaram com a pulga atrás da orelha. Procurou-se o marido da recém-chegada e só meia hora depois cochichou-se: “Viúva”. As comadres fizeram suas deduções: “Aqui há dente de coelho”. Quando chegou a mudança, com o mobiliário, as trouxas de roupa e a gaiola com passarinho, ela se expandiu. Tratava os carregadores com festiva intimidade. Dizia para um e outro, com uma desenvoltura plebéia:

- Põe isso aqui, velhinho!

Soltava grandes gargalhadas. Enfim, foi quase um escândalo. D. Edgardina, quando o marido chegou, fez cara de nojo; suspirou:

- Gentinha!

Jararaca

No dia seguinte, estourou a bomba: a nova vizinha era uma fulana assim, assim. Por outras palavras: “Não era séria”. Foi D. Edigardina quem deu o alarme e pôs as famílias em polvorosa. Perguntaram: “Batata?” Confirmou, numa ênfase esmagadora: “Palavra de honra!” Houve quem dissesse: “Logo vi!” D. Edgardina, no entusiasmo da novidade, dramatizava:

- Profissional, no duro! – e, pigarreava, para acrescentar o detalhe definitivo: - E de janela!

- Credo!

A partir de então, D. Edigardina se incumbiu de promover a sistemática difamação; e, assim, foi revelando a idade, os endereços anteriores, os escândalos. E, uma manhã, surgiu triunfante, com um recorte de jornal; chamou, pelo telefone, as outras vizinhas: “Vem cá que eu vou te mostrar uma coisa.” As amigas pasmavam para o recorte. Era a notícia de um conflito em uma pensão alegre, entre mulheres de “vida airada”. O jornal dizia: A mundana Aurora de tal, de 25 anos, residente...” Houve um frêmito quando se leu, em voz alta, a palavra “mundana”. Já não havia mais dúvidas. Uma das senhoras, abismada, suspirou:

- Como pode! Como pode!

Vergonha

Na sua falta de modos, Aurora dava na rua verdadeiros espetáculos. Pela manhã, punha-se a escovar os dentes à janela, com a boca espumando de dentifrício. Recebia os fornecedores em quimonos espetaculares e semi-abertos; punha todo o volume do rádio, como se ela ou os outros fossem surdos. E, da janela, queria, queria dar e receber cumprimentos. Muito cordial, cordialíssima, andou distribuindo “bons-dias”, com a mais patética efusão. Mas as mulheres que passavam por ela amarravam a casa e olhavam para o outro lado. Por sua vez, os homens a evitavam. Cada esposa da rua exigira do marido: “Não me cumprimente essa gaja, não, hein?” Um deles, ou por distração ou por leviandade, retribuiu um “boa tarde” de Aurora. Para quê? Quando chegou em casa, a mulher quase o comeu vivo:

- Seu sem-vergonha! Você é igual a ela!

Aurora acabou percebendo. Mas o que tinha de cordial, de conversada, tinha de desaforada. Rosnou: “Essas cretinas!” Foi para a janela, exaltada; disse, em voz bastante alta: “São uns buchos horrorosos!” Atribuía a má vontade existente à inveja. Fez mesmo uma frase: “A maior inimiga da mulher é a própria mulher.”

Greve de Crianças

Mas o que doeu em Aurora, o que machucou seu coração, foi o que fizeram com a filha. Nos exageros do sentimento materno, dizia: “Podem fazer o diabo comigo. Podem até me cuspir na cara. Mas não toquem na filha...” E, com efeito, tratava aquela criança como a uma princesa. Agarrava a filha; balbuciava, numa histeria: “Meu Deus! Que vontade de te apertar, de te morder!” A babá protestava: “Credo!” Mas era amor, alucinado amor. Pois bem. As mulheres sérias da rua também declararam guerra à menina que, na ocasião, mal completara os quatro anos. As mães advertiam aos filhos: “Não te quero brincando com aquela menina!” Outras positivamente: “Olha que tu apanhas de chinelo!” E o fato é que, sob o peso das ameaças, a menina não tinha com quem brincar. Sem idade para compreender, insistia, teimava, mas as outras crianças fugiam, como se ela tivesse coqueluche ou outra doença qualquer, mais grave. Quando Aurora soube, quando percebeu fez, na calçada, uma cena terrível. Com a pequena no colo, abraçada a ela, chorou, soluçou publicamente. Interpelava a vizinhança:

- Mas que foi que minha filha fez? Digam! Que foi?

E, na verdade, o que a desesperava, o que a punha fora de si, praticamente louca, era a injustiça. Gritava:

- Eu não presto, eu não posso prestar. Mas minha filha não tem culpa! Minha filha é inocente!

D. Edgardina

Foi, não resta dúvida, uma situação desagradabilíssima. Os homens tiveram pena, mas cruzaram os braços com medo das respectivas esposas. Estas é que exultavam, sobretudo, D. Edgardina. Enquanto a outra chorava, na calçada, com a filha nos braços, D. Edgardina rosnava: “Isso é carnaval!” E como continuasse o escândalo, fechou a janela violentamente. Outras vizinhas fizeram o mesmo. Houve um instante em que Aurora não teve para quem falar. Sempre chorando, meteu-se em casa; e, então, cobriu a filha de beijos, de mimos de toda a sorte. De repente, teve a ideia. Foi apanhar uma cédula de quinhentos cruzeiros e deu à filha, para brincar. Desafiava, frenética:

- Rasga esse dinheiro, minha filha! Mostra a esses mendigos que tu és rica e que tua mãe há de ganhar muito dinheiro para ti!

O verdadeiro ódio de Aurora, porém, era D. Edgardina. Nem se lembrava direito das outras. D. Edgardina, porém, não lhe saía da cabeça Prometia a si mesma: “Ela me paga direitinho. deus é grande.” Não há dúvida que planejava uma vingança. E houve um momento em que pensou, até, em macumba.

Perdida

As senhoras honestas ficavam acordadas até altas horas da noite, num controle feroz. E, assim, foram verificadas as visitas masculinas que Aurora recebia, a partir de 11 horas da noite. Era um movimento de homens que saíam e entravam, com intervalos regulares, como se obedecessem a um cronômetro fantástico. Embora se tratasse de um pecado alheio que, em absoluto, não a conspurcava, D. Edgardina se enchia de um furor medonho. Chegava a chorar de raiva. O marido tentava apaziguar: “Deixa pra lá! Deixa pra lá!” Mas D. Edigardina espiando, no escuro, pela janela entreaberta, uivava: “Cachorra!”

Um dia, a menina de Aurora fez anos. A mãe, com sua mania de grandeza, comprou doces numa quantidade astronômica, encheu a casa de bolas multicores, iluminou tudo. Não compareceu ninguém da rua, é claro. Na hora de acender as cinco velas, no bolo, a mundana teve que cantar sozinha, e chorando, o “Parabéns pra você”. O único acompanhamento foi da babá negra. Finda a festa, Aurora responsabilizava D. Edgardina pela solidão da filha. Dizia, trincando as palavras nos dentes: “Essa desgraçada!”

Não se passava um dia, sem que Aurora soubesse de novidades. Disseram, por exemplo, que D. Edigardina espalhava o seguinte: “Ela está rica de tanto cinco mil réis que já ganhou.” As comadres concordava: “Isso mesmo! Isso mesmo!” Mas D. Edgardina, sendo uma senhora de família, honestíssima, tinha um defeito: falava demais. E, certa vez, referindo-se a uma outra vizinha, D. Odete, taxou-a de “unha-de-fome”. D. Odete soube e ficou indignada. Foi pedir satisfações; houve desaforos, de parte a parte. As duas se tornaram inimigas mortais. Até que certa ocasião, Aurora estava em casa fazendo limpeza de pele, quando bateu o telefone. Foi atender e ouviu a pergunta: “É D. Aurora?” Era voz de mulher, mas pessoa fazia questão de anonimato. A princípio, Aurora imaginou um trote. Com o correr da conversa, porém, animou-se e, pouco a pouco, ia deixando escapar exclamações:

- Imagino! Faço uma ideia! Ora veja!

O seu interesse era tanto maior quanto se tratava de D. Edigardina. Durou meia hora a conversa. Antes de se despedir, Aurora, fremente, foi dramática: “Eu não sei quem a senhora é. Mas Deus a abençoe.” Saiu do telefone, trasnfigurada.

- Vou à forra, direitinho.

Os cinco cruzeiros

Aurora passou dois ou três dias pensando. Recebeu outros telefonemas. Uma manhã, ligou para o marido de D. Edgardina, no escritório. Fora da vigilância da esposa, o homem teve uma alegre surpresa com uma voz feminina àquela hora. Aurora identificou-se: “É fulana.” Em suma, marcou o encontro, às tantas horas. Ele, de lábio trêmulo e olho brilhante, virou-se para um colega de trabalho; confidenciou: “Tudo que é proibido, já sabe.” Compareceu ao encontro, supondo-se irresistível. E, de táxi, foi, com Aurora, para um lugar, que só ela conhecia. Desceram numa rua deserta e entraram numa casa suspeitíssima. Estavam agora num corredor; e, então, Aurora disse: “Vamos esperar, aqui, no corredor, um casal que vai sair dali.” O home não entendeu; ou só entendeu quando, de repente, abriu-se a porta indicada e apareceram D. Edgardina e um vizinho, aliás compadre do casal. D. Edgardina vinha dizendo: “Meu bem...” Cortou a frase, estacando, diante do marido e de Aurora. Esta abriu a bolsa, tirou uma cédula de cinco cruzeiros que passou ao marido da outra:

- Dê esse dinheiro à sua mulher. Esse bucho não vale nem isso.

Não houve escândalo. Marido e mulher voltaram para casa. Mas daí por diante, todas as manhãs, antes de sair para o emprego, ele puxava cinco cruzeiros e entregava à mulher:

- Toma!

PELA03 - Para ler o gênero conto

Cronograma